Dialog di Suatu Senja

                “Bir, kita sama-sama tau kalau kita gak mungkin menang.” Kataku jujur. Karena, melihat semua persiapan yang kurang ini, siapapun bisa menebak bagaimana hasilnya.

                “Gua, sih, gak tau. Gua gak bisa melihat masa depan.” Kata Rutbir. “Gak ada yang gak mungkin, Sa. Mungkin aja kita menang.” Balas Rutbir, santai. Rutbir memang selalu begini. Tidak percaya apapun sampai benar-benar terjadi. Ia terlalu sering memikirkan kemungkinan-kemungkinan yang ada. Bahkan dengan persentase terkecil. Meski kali ini, justeru itu membuatku nyaman.

                Aku beranjak dari kasurku, dari bawah selimut. Lalu pergi ke dapur untuk menyeduh susu hangat, dan menggoreng pisang coklat sisa selametan ibuku. “Banyak amat, Sa? 3 juga udah cukup, kok.” kata Rutbir. Padahal aku cuma menggoreng 4.

                “Omongin lomba lagi deh. Dari semua soal gak ada yang gua ngerti, Bir. Dan kalo gua aja nggak ngerti, lu pasti juga nggak ngerti.” Kataku sambil membalikkan piscok di penggorengan. “Gua tau.” Kata Rutbir. “Terus kenapa?” tambahnya.

                Lalu aku terdiam sejenak. “Bir, kalo gua gak bisa jawab, gua gak bakal dapet nilai. Kalo gua gak dapet nilai, gua gak bakal menang. Sampe sini ngerti?” Kataku sambil tersenyum. “Itu mah gua tau. Gua gak bego-bego amat lah.” Katanya. Yang aku agaknya kurang setuju. “Tapi lu nggak ngertinya sekarang ‘kan?” tambahnya. “Lu mau bilang kalo besok ada kemungkinan gua udah ngerti? Gak Bir. Waktunya gak cukup. Usaha segini kurang buat menang.” Kataku, sinis, pesimis, realistis.

                “Ya usahanya makanya jangan segini.” Kata Rutbir. “Tambahin, lah!” tambahnya. “Telat, Bir.” Kataku. Dan kurasa memang telat. H-1 tanpa persiapan? Lomba cuma jadi peserta hiburan. “Kenapa nggak dari kemaren-kemaren? Gua tinggal bentar udah kacau. Elu gimana, sih? Katanya lu udah berani hidup tanpa gua? Hadeuh.. Arsa, Arsa.” Kata Rutbir. Kini aku kesal, sekaligus malu.

                “Sa, kalo lu nyerah kayak gini, gua gak mau temenan sama lu. Gua bakal pergi sampai elu menang, oke?” lalu Rutbir pergi begitu saja. Meninggalkan aku, empat piscok, dan segelas susu hangat.

                “Mungkin lu gak bakal kembali, bir. Gua gak bakal menang.” Kataku.

                “Lu belajar aja, Na.” Kali ini hanya suaranya. Rutbir masih tidak mau kembali. Tapi dari nada suaranya, aku tau dia tersenyum.