Kebanyakan
orang baru akan menyadari sesuatu itu berharga bila ia kehilangannya. Seorang gadis
remaja awalnya hanya mempercayainya dalam sebuah drama. Tapi kini kehidupannya
sudah menjadi drama itu sendiri.
Satu
minggu pertama ia hanya dipenuhi perasaan bersalah. Hingga tak sanggup menatap
matanya. Hingga tak sanggup menghirup udara yang sama. Lalu minggu kedua ia
mencoba melupakan semuanya. Mencoba bersikap biasa. Mencoba memulainya dari
awal lagi. Lalu minggu-minggu berikutnya ia benar-benar lupa. Bahkan hingga
berbulan-bulan kemudian.